부모산가든의 고기는 불 위에서 자신의 맛을 드러낸다
구름 사이로 햇빛이 들었다 사라지던 평일 오후, 청주에서 개인적인 일을 마친 뒤 사촌과 저녁 약속을 잡았습니다. 점심에 면을 먹어서인지 저녁에는 씹는 맛이 있는 갈비가 당겼고, 오랜만에 만난 사이여서 식사 시간도 넉넉하게 비워뒀습니다. 찾아간 곳은 충북 청주시 흥덕구 2순환로1167번길 25의 부모산가든입니다. 이날은 메뉴가 나오기 전부터 근황 이야기가 길어져 허기가 잠시 잊힐 정도였습니다. 막상 갈비를 먹기 시작하니 대화하느라 입에 넣은 한 점을 오래 씹고 있는 순간도 생겼습니다. 사촌이 고기가 식겠다고 해서 괜히 '오늘은 이야기가 반찬보다 많습니다'라고 답했습니다. 예상과 달리 식사 속도가 늦어져도 마음은 전혀 급하지 않았습니다. 오히려 갈비를 몇 점 먹고 이야기를 이어가는 간격이 생겨 포만감도 천천히 올라왔습니다. 청주 흥덕구에서 가족이나 오랜 지인과 갈비를 먹으며 밀린 이야기를 나누고 싶은 날이라면 뒤 일정을 비워두고 방문하는 방식이 잘 어울립니다. 이날은 배를 채우는 저녁보다 한자리에 오래 머물며 대화를 이어간 시간이 더 선명하게 남았습니다.
1. 큰길을 벗어나자 주변 소리가 달라졌습니다
부모산가든으로 이동할 때는 2순환로1167번길 25를 목적지로 잡았습니다. 큰 도로를 따라 움직이는 동안에는 차량 흐름에 집중했고 세부 도로로 접어든 뒤에는 주변 건물과 진입 방향을 함께 살폈습니다. 사촌과 차 안에서 이야기가 한창이었지만 마지막 구간에서는 제가 먼저 말을 줄였습니다. 사촌이 갑자기 조용해졌다고 하기에 '지금은 도착하는 데 집중합니다'라고 답했습니다. 예상보다 큰길에서 벗어난 뒤 주변 분위기가 달라져 목적지에 가까워졌다는 것이 체감됐습니다. 차량으로 방문한다면 실제 주차 가능한 공간과 이용 조건은 방문 당일 확인하는 것이 안전합니다. 일행이 따로 출발할 때는 부모산가든이라는 상호와 2순환로1167번길 25를 함께 공유해두면 서로 위치를 설명하기 수월하겠습니다. 저는 목적지 부근에서 속도를 서두르지 않고 입구와 주변 이동 상황을 차례로 확인했습니다. 초행이라면 예상 도착 시간보다 몇 분 먼저 움직여 마지막 진입 구간을 살필 여유를 두는 것이 좋겠습니다. 길을 정확히 확인하고 들어가니 자리에 앉을 때까지 마음이 분주하지 않았습니다.
2. 앉아보니 목소리가 자연스럽게 낮아졌습니다
자리를 잡은 뒤에는 사촌과 마주 앉아 그동안 못했던 이야기부터 꺼냈습니다. 처음에는 퇴근길 분위기가 남아 목소리도 빠르고 말도 많았는데 몇 분 지나자 자연스럽게 말하는 속도가 낮아졌습니다. 음식이 준비되는 동안 주변을 둘러보기보다 서로의 이야기에 집중했던 것도 이날의 특징입니다. 사촌이 갑자기 이렇게 오래 이야기할 줄 몰랐다고 해서 '아직 절반도 안 했습니다'라고 답했습니다. 예상했던 것보다 기다리는 시간이 지루하지 않았고 오히려 대화를 정리할 틈이 됐습니다. 식사가 시작된 뒤에는 자주 사용하는 개인 식기만 가까이에 두고 공용으로 필요한 것은 서로 쉽게 닿는 곳을 이용했습니다. 주문 구성이나 이용하면서 궁금한 사항이 있다면 식사 초반 직원에게 확인하면 됩니다. 저는 자리를 여러 번 손보지 않고 처음 앉은 자세에서 필요한 것만 조금씩 조절했습니다. 갈비를 먹는 동안에도 대화가 끊기지 않아 음식과 이야기가 번갈아 이어졌습니다. 가족이나 친척과 방문한다면 식사를 빨리 끝내야 한다는 부담보다 충분히 이야기할 시간을 확보해두는 편이 이날 분위기에는 더 잘 맞았습니다.
3. 고기만 먹은 뒤 밥맛이 더 분명해졌습니다
갈비를 먹기 시작한 초반에는 밥을 바로 곁들이지 않고 고기를 몇 점 먼저 맛봤습니다. 허기가 있었지만 밥으로 빠르게 채우기보다 씹는 맛을 충분히 느껴보고 싶었습니다. 어느 정도 먹은 뒤 밥을 한 숟갈 떠보니 초반과 달리 밥 자체의 담백한 맛이 또렷하게 들어왔습니다. 사촌이 이제야 밥을 먹느냐고 묻기에 괜히 '순서를 조금 늦춰봤습니다'라고 답했습니다. 예상과 달리 밥을 시작하는 시점을 바꾸는 것만으로 한 끼가 두 구간으로 나뉘는 기분이었습니다. 이후에는 갈비와 밥을 함께 먹기도 하고 곁들이는 음식만 사이에 넣기도 했습니다. 저는 한입에 여러 재료를 많이 올리는 것보다 조합을 단순하게 바꾸는 쪽이 각각의 맛을 확인하기 쉬웠습니다. 사촌은 처음부터 자기 방식대로 먹었고 서로 권하거나 맞추지는 않았습니다. 같은 상에서 먹어도 각자 순서를 다르게 가져갈 수 있다는 점이 오히려 자연스러웠습니다. 후반에는 밥을 곁들이며 남은 갈비를 먹으니 초반과 다른 식사처럼 이어져 마지막까지 입맛이 단조롭지 않았습니다.
4. 이야기 사이에 안경을 한번 닦았습니다
식사 중반쯤 안경에 작은 얼룩이 생긴 것을 발견했습니다. 처음에는 그냥 넘어가려 했지만 대화하면서 자꾸 시야 한쪽에 보여 결국 안경을 벗어 닦았습니다. 사촌이 갑자기 뭐가 안 보이느냐고 묻기에 '고기는 보이는데 얼굴이 흐립니다'라고 말했습니다. 예상하지 못했던 대답에 둘 다 웃었고 잠시 멈췄던 대화도 다시 이어졌습니다. 고기를 먹는 자리에서는 손에 음식물이 묻을 수 있으니 안경이나 휴대전화처럼 얼굴과 가까운 물건을 만지기 전 손 상태를 확인하는 것이 좋겠습니다. 저는 안경을 정리한 뒤 케이스와 닦는 천도 다시 가방에 넣어 식탁에 물건이 늘어나지 않도록 했습니다. 평소 안경을 쓰는 사람이라면 작은 안경닦이를 챙겨두는 것도 의외로 유용합니다. 이후에는 시야가 또렷해져 맞은편 사촌의 표정까지 제대로 보면서 이야기했습니다. 거창한 편의시설보다 이런 개인적인 준비물 하나가 식사 중에는 더 현실적인 도움을 줄 때가 있습니다. 다음에도 긴 저녁 약속이라면 안경닦이처럼 자주 쓰는 작은 물건을 빠뜨리지 않을 생각입니다.
5. 부모산은 식사보다 앞에 두고 싶었습니다
이름을 들으니 자연스럽게 부모산 쪽 일정도 함께 떠올랐습니다. 청주에서 반나절을 보낸다면 날씨와 컨디션을 살펴 부모산 주변에서 먼저 시간을 보내고 저녁 식사로 이어가는 흐름을 생각해볼 수 있습니다. 조금 더 도심 쪽 일정을 원한다면 솔밭공원이나 청주고인쇄박물관 일대를 둘러본 뒤 흥덕구에서 저녁을 먹는 구성도 가능합니다. 저는 사촌에게 '다음에는 걷는 걸 먼저 하고 갈비를 먹읍시다'라고 말했습니다. 예상과 달리 이날처럼 오래 이야기하며 식사하고 나니 저녁 뒤 새로운 목적지로 이동할 의욕은 많이 줄었습니다. 그래서 식사 후에는 별도의 긴 코스를 붙이지 않고 귀가 방향으로 움직였습니다. 카페가 필요하다면 이동 경로에서 당일 운영 중인 곳을 확인해 잠시 쉬어가는 정도가 부담이 적겠습니다. 야외 장소나 시설의 이용 여건은 방문 시점에 확인하는 것이 좋습니다. 저라면 다음에는 부모산 주변이나 솔밭공원 중 한 곳만 골라 먼저 둘러본 뒤 부모산가든에서 저녁을 먹고 일정을 마무리하겠습니다.
6. 오랜 만남은 귀가 시각을 비워뒀습니다
오랜만에 만나는 사람과 갈비를 먹는 날이라면 예상 식사 시간을 평소보다 길게 잡는 것을 권하고 싶습니다. 이날도 처음에는 저녁 한 끼면 충분하다고 생각했지만 음식보다 대화에서 시간이 더 많이 흘렀습니다. 식사가 끝나갈 무렵 시계를 보고서야 평소 외식보다 오래 앉아 있었다는 것을 알았습니다. 혼자 '뒤 약속을 안 잡길 잘했습니다'라고 생각했습니다. 일정이 촘촘하면 남은 이야기를 급하게 끝내거나 식사 속도를 올리게 되므로 가능하면 귀가 전 여유를 남겨두는 편이 좋겠습니다. 여러 명이 방문한다면 각자 도착 시간을 미리 공유해 한 사람이 오래 기다리지 않도록 맞추는 것도 실용적입니다. 저녁이나 주말에는 예약 가능 여부와 대기 상황을 방문 전에 확인하면 일정 조절에 도움이 됩니다. 차량 이용 시 실제 주차 방법도 함께 확인하는 편이 안전합니다. 예상보다 대화가 길어져도 다음 일정이 없으니 시간을 계속 확인할 필요가 없었습니다. 저는 다음에도 가족이나 오래된 친구와 방문한다면 식사 시간을 정해놓기보다 그날 이야기가 끝날 때까지 여유를 남겨두고 싶습니다.
마무리
부모산가든에서의 저녁은 갈비를 먹는 순서보다 오랜만에 만난 사촌과 이야기가 얼마나 길어지는지가 더 기억에 남았습니다. 초반에는 고기를 먼저 먹고 뒤늦게 밥을 시작하면서 식사의 흐름을 나눴고, 중간에는 안경을 닦다가 엉뚱한 대화가 이어져 한참 웃기도 했습니다. 서둘러 먹을 이유가 없으니 한 점을 씹는 동안 상대방 이야기를 끝까지 듣게 되는 순간도 많았습니다. 자리에서 일어나며 괜히 '오늘은 밥보다 이야기를 더 많이 먹었습니다'라고 말했습니다. 청주 흥덕구에서 가족이나 오랜 지인과 갈비를 먹으며 밀린 이야기를 나누고 싶은 날 다시 떠올려보고 싶습니다. 다음에는 부모산이나 솔밭공원 쪽 일정을 먼저 넣고 저녁을 마지막 순서로 잡을 생각입니다. 처음 찾아간다면 2순환로1167번길 25를 저장하고 예약이나 주차처럼 방문 시점에 달라질 수 있는 사항은 미리 확인하는 것이 좋겠습니다. 뒤 시간을 비워둔 덕분에 음식과 대화 어느 쪽도 재촉하지 않았던 저녁으로 남았습니다.
댓글
댓글 쓰기